Жизнь гениального ученого, сумевшего в эпоху «развитого» социализма жить, сообразуясь собственным представлениям о свободе и морали, не оставляла равнодушными ни его коллег, ни властей. О его сексуальных похождениях ходили легенды, его взгляды на семейную жизнь — семью он называл «кооперативчик» — сильно отличались от общепринятых: тайным изменам предпочитал честное невмешательство в личную жизнь обоих супругов. Придумал так называемый кодекс семейной независимости — «брачный контракт о ненападении»...

Сразу после окончания Великой Отечественной инженер Павел Морозов тезка знаменитого пионера-героя возвращается в родной поселок. Но спокойной жизни Морозову не видать: его невесту Татьяну шантажом изводит местное партийное начальство – некто Бунюгин. Вступившись за любимую, Морозов попадает в лагерь строгого режима. Там ему предстоит защищать свою жизнь от распоясавшихся урок, уйти в побег, спасаясь от неминуемой гибели – и обнаружить одно из крупнейших северных алмазных месторождений в России, за что Морозову – редчайший случай в советской истории – будет дано помилование. Невиновного Морозова пытается защищать благородный адвокат Мартышев, которому эта защита также дается чрезвычайными жизненными сложностями.